和经济史上的“大分流”相通,在军事史上,这同样是一个大题目,由于它实际上涉及的是“中国为什么没能自愿实现当代化”的题目,又或者说是“西方原形做对了什么”的题目。从一系列标志望,中国正本在很长时间里都领先于西方:不光领先发清新火药,而且也最先行使于军事技术,学界公认枪炮是中国发明的;现存最早的金属原型铳是西夏晚期(13世纪初)创造的,而西方控制枪炮的最早记载只能追溯到1320年代中期,晚了100众年;1363年的鄱阳湖之战,是历史记载中第一次清晰控制火器的水战;1370年中国就展现了铁制炮弹,而欧洲要晚至15世纪末;明朝初年,中国军队已有10%的士兵装备火铳,到1466年更高达30%,这相等于欧洲16世纪中期的程度。不光如此,中国的军事思维也同样领先:1550~1664年间,中国出版了众达1127栽军事手册,对练兵新技术的炎衷不亚于欧洲;戚继光的明军是那时除西欧之外唯一厉格行使步兵演习的军队,且领先发清新火枪轮射技术。孙来臣等史学家甚至认为,近代军事革命源于中国而非欧洲,明代中国是第一个“火药帝国”。
人类学者约瑟夫·泰恩特在《复杂社会的破产》一书中说:“技术革新,稀奇是吾们今天所熟知的制度化的各类革新,是人类发展史上一个非同清淡的形象。它必要某栽程度的研发投资。这栽投资在人均生产几乎异国盈余的农业社会是很难实现的。技术革新清淡因劳力欠缺而首,而古代社会几乎不存在这栽情况。”中国正是一个做事力不光异国欠缺而且常有盈余的社会。半个世纪前,约翰·罗林森曾按照传统不悦目点认为,“中国不是异国有余的资金声援试验支付,也不是欠缺技术条件”,实现当代化的最大窒碍是儒家思维“对试验的抵触”;但实际上,中国传统社会的盈余资本是很少的,也匮乏像欧洲那样活跃的竞争机制投入到军事技术的研发上去。与同时期西欧、日本那栽兵农别离的军队做事化倾向分别的是,明清时期中国憧憬的是兵农相符一的体制,其最大益处是矮成本维护社会安详,而非高投入研发军事技术、锻造专科军队。
被欧阳泰无视的另一点是:他太众聚焦于陆战中的巨炮攻城,但原形上海战中控制枪炮的价值更为清晰,由于不光船只本身就能给笨重的大炮授予机动性,而且海外慑服的获好更为隐微。这方面欧洲远远走在中国前线,英国早在1340年的斯鲁伊斯海战中就已控制枪炮,葡萄牙人到1419年就已安放装备枪炮的舰队,最后发展出称霸海洋的侧舷炮。与陆战相比,建筑交织、维持一支舰队更必要资金、技术的浓密投入,却要不了众少人力——1588年号称周围空前的西班牙“无敌舰队”,也不过3万名士兵和水手。保罗·肯尼迪在其名著《大国的兴衰》中曾指出:“欧洲的船长、船员和探险家们最主要的分别在于,他们拥有能够实现其野心的船只和枪炮,并且他们来自一个炎衷竞争、冒险和创业的政治环境。”恐怕正是这些迥异,而非单纯的搏斗频率与烈度的高矮,才真实决定了中国与西方在近代的命运。
但欧阳泰并不光仅已足于用一些宽泛的理由去注释这一形象,在比较中西搏斗形象、军事思维和战法细节之后,他发现一个值得仔细的兴味形象:14世纪末期以后,当欧洲的火炮变得越来越大、越来越屡次地用于轰击堡垒时,中国的火器却照样都是幼型武器。这不光是由于搏斗烈度的题目,还意味着中国火药武器的发展受限于某些特定的因为:中国的城墙不像欧洲那样是石砌的,而是黄土实心的高墙,比欧洲的堡垒厚十倍,墙体照样斜的,这三大特点(厚度、泥心、坡度)使得它稀奇抗炮击。在这栽状况下,中国在军事革新的倾向上不是费力研发出能够损坏城墙的火炮,而是杀伤士兵。切实,这一点在中国军事思维上也能够得到验证,由于自《孙子兵法》首,中国的战略思维一向强调“上兵伐谋”,直接攻城是下下策,即便要开战,最主要的也是湮灭敌人有生力量;不光如此,中国最早的火药武器,最主要的用途也不是轰炸城墙,而是为了损坏敌军阵型。欧阳泰甚至诘问诘责道:“倘若欧洲人遭遇的是中国那样的城墙,他们还会想方设法研发出以击碎城墙为主意的火炮吗?”
倘若说东西方之间的差距在16~17世纪还难以察觉,那么到1800年旁边已经扩大成为鸿沟,这意味着,欧洲在此期间敏捷拉大差距,是得好于其迥然分别于中国的内在动力,这栽动力原形是什么?欧阳泰在分析历史之后认为,因为之一是欧洲那时永远的破碎局面,导致各国都必须拼命革新军事技术,才干在强烈的竞争中生存下来;这栽“搏斗驱动的军事革新”在中国历史上并非异国过,然而在1450年之后,中国的搏斗越来越少,烈度越来越矮,到1693年清军击败噶尔丹之后,更迎来“康乾平安”这一永远和平,战事频率、军事革新都大幅减缓,仅有的盗匪叛乱与骚动,则无须作出壮大改革便能镇静答对,而这段时间却正好是欧洲军事革新大添速的时期。不光如此,还有一些学者认为,明清时代的中国参添了太众“舛讹的搏斗”,诸如招架游牧民族、弹压叛乱之类,差不众都只是警察走动,不及像西欧列强的对外慑服那样能够获得发展的动能。
《从丹药到枪炮:世界史上的中国军事格局》
乍一望,欧洲的军事革新乃至当代化事业,准确实某栽程度上得好于屡次的搏斗催生的动能,但必须望到的一点是:在许众地方(以及历史上的大无数时期),屡次的搏斗带来的不是技术变革,而是社会的彻底损坏。对中国云云的农业雅致来说,大量壮劳力脱离农业生产去打仗,本身就是对经济蓬勃的庞大损坏,更不消说搏斗带来的杀戮、侵占和作梗了,这并不消然催生军事技术革新。由于相比首同时期欧洲那栽“资本浓密型”的搏斗,中国打的却是“人力浓密型”的搏斗——自先秦以来,中国战场上打赢一场搏斗,靠的往往不是更先辈的军事技术,而是机关更邃密、纪律更厉格、人力总动员化的军队,考古发现已经表明,最早同镇日下的秦帝国军队,其实论武器还远不如山东六国先辈。
中国是发明火药和枪炮的国度,但在明清时代的数百年里却徐徐落后,鸦片搏斗时,面对西方的坚船利炮,清军已一触即溃。到19世纪末,列强无一不是工业化国家,世界军事力量格局的不平衡性史无前例,一向要到1950年代初的朝鲜搏斗以及越南抗法的奠边府战役,这一局面才宣告完结。回忆这段历史时,一个很难逃避也最让人感趣味的大谜团是:中国是什么时候最先落后的?更进一步说,中西方走上分别道路的“军事大分流”(great divergence)背后,其决定性因素是什么?
既然云云,那么题目原形出在那里?以去的注释大众倾向于从文化特征、政治结构等深层次的因素着手,认为这是由于中国社会重文轻武,儒家不勉励军事钻研;永远的闭关自守窒碍了交流学习和技术发展,导致孤立与凝滞;甚或归咎于保守的文化“先天拒绝转折”。但钻研军事史的美国学者欧阳泰(Tonio Andrade)在《从丹药到枪炮》一书中逐一指斥了上述不悦目点,由于这很难明释中国直至晚明所外现出来的技术创新与军事外现。在他的前一本书《决战炎兰遮》中,他就已经挑出了云云的望法:1661年郑成功率军击败盘踞台湾的荷兰殖民军,表明西方那时在亚洲的强制性权力有限,欧洲人膨胀仰仗的上风,与其说是科技或经济机关,不如说是政治意志;当然他承认文艺中兴堡垒与舷侧炮战舰是那时荷兰人的两大上风,但郑成功的获胜同样外明,东亚社会与欧洲相通沿着相通的当代化道路进化。



照这么说来,中国之因此没能实现军事当代化,只是由于打的仗太少了?率军击败拿破仑的英国威灵顿公爵曾说:“胜利是仅次于战败的最大哀剧。”其意无非是说,胜利常带来傲岸轻敌和懈弛的情感,军队在和日常期疏于演习,很能够就为下一次战败埋下了伏笔。在东西方的这一“军事大分流”中,倘若明清时期的中国“天下大乱”,是否逆而“形式大好”?在吾望来,题目恐怕并非如此。
这些注释望首来切实能给人许众启示,稀奇是他议决对郑成功收复台湾的炎兰遮之战、清军击败俄国殖民者的雅克萨之战这两场战役的钻研,表明那栽“传统儒家文化导致中国当代化战败”的正宗不悦目点并不走信。由于近代史已经外明,军事技术是跨文化交流中传播最为敏捷的——不论是什么样的文化,异国人期待本身在搏斗中战败,因而只要冲突维持必然的频率与烈度,这栽地缘政治的担心然感迟早都会迫使人们反响挑衅,采用并革新军事技术。就像晚清时在列强所施添的赓续外部挟制之下,据说是“执拗抵触变革”的中国人也很快苏醒过来,改革者才有机会获得推动变革的赓续动能。从17世纪与欧洲军队遭遇时的外现望,那时中国人的调适能力并不差。
欧洲近代的军事革新,有一个基本前挑,即财政-军事国家的崛首,使得强烈竞争的国家不光能足够行使境内的税收资源,而且枪炮的装备行使切实能带来益处,云云才干激发各国不息去优化它。与中国相比,同时期欧洲冲突两边的军队周围大众较幼,因而新型枪炮的威力更有能够带来决定性影响。须知,巨型炮的创造、运输、开炮,都靡费庞大,16世纪的添农炮每射一发,相等于别名步兵一个月的军饷——所谓“大炮一响,黄金万两”,决非夸大其词。军事革命所带来的益处,首初并不清晰,却必要投入大量资源,之因此还能进走下去,说到底照样由于火炮能迫使敌军屈从,带来庞大的“投资回报”。经济学鼻祖亚当·斯密在1776年著成的《国富论》中也挑到,火炮是腾贵的,退守火炮的城堡也相通消耗庞大,因此搏斗艺术的革命倾向于在富国发生;照此推论,最后惟独高效、中央集权的当代政体才干在高度竞争的搏斗环境下胜出。
中信出版集团 2019年3月版
然而,正如赵鼎新在东周儒法国家的竞争模型中所表明的,中国走上的却是另一条道路:仰仗对人力的彻底机关和绩效激励。中国的战略思维对“赢得搏斗”的界定、如何赢得搏斗,都有着截然分别的路径。欧洲的军事革命模型,正如欧阳泰所概括的,是:“修建城堡以及齐集军队支付庞大,因此政治领袖议决更添普及的课税,以及财政、金融创新,创设了吸纳税收的新手段。不及完善这一义务的国家消逝了,成功的国家留存下来。”但中国所投入的最主要资源却不是资金,而是人力。
[美]欧阳泰 著